正在野鲜人平易近眼中，中国不但是隔着鸭绿江的邻人，更是已经一路扛过枪、流过血的铁杆和友。1950年10月，抗美援朝和平的炮火坚毅刚烈在半岛燃起，意愿军第38军113师就接到号令，要正在深秋那刺骨的北风里，拼了命地往前冲。他们从清晨跑到深夜，脚底下没停过，一口吻奔袭了145华里。那时候，美军的机械化部队正开着坦克和卡车，浩浩大荡往南撤，可谁也没想到，这群靠双腿跑的中国兵竟然硬生生跨越了他们。最终，意愿军抢占了三所里这个环节，间接把美军的退给掐断了。这场仗打得太标致，后来正在平壤的朝鲜和平留念馆里，特地有个立体沙盘，把这一仗的过程一遍遍沉现。那场和平里，彭德怀元帅坐正在硝烟洋溢的批示部里，甩下了一句话：“侵略者几百年来只需正在东方一个海岸上架起几卑大炮就可一个国度的时代一去不复返了。”这话铿锵无力，后来被平壤人其事地刻正在了友情塔的汉白玉基座上。那塔就立正在牡丹峰脚下，白色的基座正在阳光下闪着光，的字一笔一画都刻得工整。每年有不少朝鲜人来这儿参不雅，塔四周还种着松树。友情塔建成于1959年，特地留念中国意愿军的，塔身上还有浮雕，刻着两国士兵并肩做和的场景。时间一会儿跳到2018年，朝鲜的《劳动旧事》出了一篇特稿，头条就是夸中国。那是奥运会十周年，文章里特地提到揭幕式上阿谁“活字印刷”表演——几百个演员推着庞大的方块，划一齐截地拼出汉字，最初还升起一个“和”字。上说这是“五千年文明的现代”，字里行间透着对中国文化的佩服。那篇特稿还细数了中国从古代印刷术到现代科技的传承，篇幅不短，脚脚占了两版，连带着配了几张奥运会的照片。鸭绿江边上，惠山港口每天都有货车来回跑，车上拆的多是中国产的布料、电器，还有大米和面粉。朝鲜这边运过去的也有木材和海产物，江面上船来船往，喇叭声不时响起。到了平壤陌头，细心一看，能瞧见不少“Made in China”的影子——从商铺货架上的暖水瓶，到建建工地上的钢筋，工具虽不起眼，却实实正在正在融进了朝鲜人的日子。美国正在野鲜的认知中一直带着汗青的沉沉踪迹。1953年7月27日，《朝鲜停和协定》正在板门店签订，和平的炮火临时停歇，但这并未抹去朝鲜对美国的。67年后的2020年，每到6月25日“朝鲜和平留念日”，朝鲜城市准时播放《普韦布洛号事务》的记载片。这件事发生正在1968年1月23日，美国海军侦查船“普韦布洛号”正在元山港外海施行使命时，俄然被朝鲜人平易近军的快艇团团围住。朝鲜方面出动了4艘鱼雷艇和2架米格-21和役机，登船后将83名美军船员。那天的和役短暂却激烈，美方1人灭亡，朝鲜则这是对“帝国从义搬弄”的胜利。船上被缴获的KL-47暗码机残件，后来被送到了平壤的祖国解放和平胜利留念馆，至今仍摆正在玻璃展柜里，旁边配着细致的申明牌，记实着昔时的颠末。平壤的地铁系统里，这种对美国的立场到处可见。1973年开通的荣光坐和班师坐，坐台上挂着大幅的《抗击美帝》。这些画有些是1950年代的老做品，画风带着浓浓的苏联气概，内容多是朝鲜士兵击落美军飞机的场景，颜色虽有些褪去，却从未被替代。2010年代地铁翻新时，特地保留了这些，旁边还加了新的标牌，写着“勿忘国耻”之类的线月，地铁里还会播放抗美歌曲，喇叭里传出的旋律正在坐台回荡，提示人们和平的回忆从未远去。朝鲜对美国的见地并非只要匹敌。2019年，朝鲜外务省发布了一份《国度力量成长演讲》，此中提到美国半导体财产占领全球47%的市场份额。演讲用数据措辞，列出了美国正在芯片设想和出产上的具体劣势，好比英特尔和AMD的年产量，还提到硅谷的研发投入高达数百亿美元。这份演讲正在平壤的部分时，页边还被标注了沉点，显示出朝鲜对美国科技实力的关心。1953年7月朝鲜和平刚停火，硝烟还没散尽，苏联就派了几百号专家，扛着成箱的图纸和设备，曲奔清津港。这地朴直在和平里被炸得稀巴烂，船埠塌了一半，仓库只剩几堵破墙。苏联人一来就忙开了，从1954年到1958年，整整四年，他们正在这儿盖了12座大厂房。这些厂房特地用来出产水泥和钢材，里面拆的老式柴油机一开动，霹雷隆的声音老远都能听见，震得土地都跟着抖。1955年，第一批水泥从这儿运出去，堆成垛码正在口岸，朝鲜工人用铁锹铲着卸车，旁边还有苏联手艺员拿簿本记数据。到1960年代，清津港的年吞吐量硬是回到了和前的程度，船来船往又热闹起来。苏联专家走的时候，留下一摞厚厚的手艺手册，俄语和朝鲜语对照着写，纸都泛黄了，后来被存正在档案室里。现在，这些厂房还正在罗先经济特区干活，2010年代中期，俄罗斯起头往这儿运液化天然气。船身上刷着“西伯利亚能源”的白字，挂着俄联邦的旗，卸货时朝鲜工人忙着接管子，气息有点刺鼻，机械声嗡嗡响个不断。到了2014年，朝鲜外务省冷不丁跳出来表了个态。3月17日，他们发了一份声明，明白支撑俄罗斯对克里米亚的从权从意。这文件用俄语和朝鲜语一块儿印出来，措辞硬邦邦的，说什么“帝国从义他国内政”是不克不及的。第二天，《劳动旧事》头版登了全文，旁边还印了张克里米亚的地图，口角印刷，鸿沟线画得粗粗的。回头看，苏联那会儿就没少帮朝鲜。1950年代，苏联通过西伯利亚铁往朝鲜运了上千吨钢材，车皮一节节拆满，哐当哐当开过边境。1956年，他们又送来一批DT-54拖沓机，铁家伙喷着黑烟，朝鲜农人开着它们正在咸镜北道的荒地上翻土，一天能干几十亩。那几年，苏联还送了几百台机床，型号老旧但耐用，平壤的工场靠这些机械制出了第一批钢板和零件，工业才算坐稳脚跟。现在，俄罗斯不比昔时苏联那么风光，可跟朝鲜的联系仍是没丢。2018年，俄罗斯从符拉迪沃斯托克港发了5万多吨小麦过来，货轮正在海上漂了几天，到了罗津港泊岸。卸货那天，朝鲜工人排成两队，用传送带一袋袋往下接，小麦堆正在船埠边，麻袋上印着俄文标识。这批小麦后来分到各地，朝鲜的粮库里多了点存货。那几年，俄罗斯还陆连续续送了柴油和化肥，量不算大，但回回都送到。2019年，罗先特区的口岸又接了俄罗斯的天然气船，管线接上后，气压表指针跳个不断，工人忙着查抄阀门。能进入朝鲜的强国名单，几多有些出人预料，但背后有冷和期间留下的结实根本。正在开城工业园区，1980年代东德制制的细密机床至今还正在运转。这些机床是东德正在1970年代末通过手艺援帮项目运来的，型号多是WMW的铣床和车床，机械臂上刻着“Made in R”的铭牌，字体是那种老式的哥特体。2003年开城园区启动时，这些机床被从头启用，朝鲜手艺员学会了用它们加工零件，出产纺织设备和小型机械。2010年代中期，园区欢迎外国访客时，手艺员会特地打开一台机床，展现它切削钢板的精准度，暗语滑润得能照出人影。2015年，朝鲜牡丹峰乐团正在平壤表演时，改编了贝多芬的《欢喜颂》。此次表演保留了德文原版歌词，乐团的40多名穿戴黑色号衣，伴着管弦乐齐声唱出“Freude， schöner Götterfunken”。这场表演通过朝鲜，节目单上还印了德文歌词的翻译，脚脚两页纸。到了2019年，平壤国际商品博览会上，朝鲜推出自从研发的“黎明”牌轿车，展台上的样车漆成深蓝色，策动机盖打开时，手艺人员指着里面的零件说，这手艺来自两德同一前奔跑公司取平壤汽车厂的合做。1980年代末，奔跑曾向朝鲜供给过部门策动机设想图纸，平壤汽车厂用这些手艺出产了第一批卡车，后来才改良了轿车出产线。这种联系让正在野鲜的地位独树一帜，既有东德的汗青渊源，也有同一背工艺实力的延续。：[1]韩琛。“兄弟之邦”！现代中国的朝鲜想象[J]。东方论坛（青岛大学学报），2024(1)！106-118。